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Maar mijn dochter is niet dood, ze zit een gevangenisstraf uit in Peru. De jaren
kruipen en de dagen worden zwaarder. Want de kleine beetjes houvast die er
waren, zijn haar na vijf jaar allemaal ontnomen.

Samen met een vriendin zou Wendy een weekje op vakantie gaan naar Duits-
land. Dat ze in het vliegtuig naar Zuid-Amerika was gestapt, wist niemand. 1k
niet, haar vriendje niet en geen van haar vriendinnen. Wekenlang hadden twee
jongens die ze in een discotheek was tegengekomen op haar in lopen praten.
Als ze met hen en nog een ander meisje mee zou gaan om ieder twee kilo coca-
ine terug te smokkelen, dan zou ze daar tienduizend euro mee verdienen. Met
mooie praatjes liet Wendy zich overtuigen. Naief als ze was overzag ze de mo-
gelijke gevolgen niet. Totdat ze me op een zaterdag in december belde vanuit
Peru: ze was gearresteerd en werd in een ondergrondse politicbunker vastge-
houden. 1k was in shock, Wendy kon alleen maar huilen. Daarna werd de ver-
binding abrupt verbroken.

Cocaine smokkelen; in mijn ogen gebeurde dat door drugsverslaafden die veel
geld nodig hadden en wanhopig waren. In ieder geval niet iets wat je eigen kind
zou doen. Ik kende Wendy toch? Een spontaan en grappig meisje met veel
vriendinnen dat altijd ontzettend behulpzaam voor iedereen was. Had haar
oma boodschappen nodig, dan haalde Wendy ze meteen. Meehelpen in het
huishouden? Tk hoefde het niet eens aan haar te vragen. Echt puberen heeft ze
ook nooit gedaan. Juist daarom was ik geneigd sneller ja te zeggen als ze iets
aan me vroeg. Ik gaf wat minder tegengas dan een vader waarschijnlijk zou
hebben gedaan. Wendys vader heeft sinds haar geboorte niet meer naar haar
omgekeken. Pas toen ze elf was, zocht hij contact, om zijn dochter drie bios-
coopbezocekjes later weer te laten vallen. Leg dat maar eens uit aan een kind dat
haar vader graag wil leren kennen. Ik zag haar verdriet. “Jij bent voor mij een
moeder én een vader,” zei ze op een dag tegen me. We waren twee handen op
één buik. Samen gek doen, dansen en veel lachen. Heerlijk.

Dat Wendy schulden had, wist ik. Een uit de hand gelopen telefoonrekening
waarvan de aanmaningen waren opgelopen en een studieschuld van een voor-
tijdig afgebroken opleiding. Ik kon haar niet helpen en stuurde haar naar een
gemeentelijke instantie. Met haar baantje in de horeca en een nicuwe studie
waarmee ze zou beginnen leck ze haar weg te vinden. Tot dat bewuste telefoon-
tie. De maandag erop heb ik meteen contact opgenomen met het ministerie van
Buitenlandse Zaken om inlichtingen in te winnen. Daar hoorde ik dat als er
meer dan tien kilo drugs in Wendys koffer was gevonden, de strafmaat behoor
lijk zou zijn. Wendy was betrapt met zestien kilo. Mensen vragen zich af hoe

vet nou kan dat ze in de veronderstelling was dat ze
maar twee kilo bij zich had. Zestien kilo, dat ge-
wicht véel je toch? Maar de chauffeur die de twee
meisjes naar het vliegveld bracht stopte onderweg
langs de drugsleverancier. Die haalde de koffers uit
de achterbak, sommeerde de meisjes om in de auto
te blijven zitten en ging zelf naar binnen waar hij
waarschijnlijk een groot deel van hun bagage uit de
koffers heeft gegooid. De jongens die Wendy had-
den geronseld, waren allang met de noorderzon
vertrokken. Meteen ben ik naar de politie gestapt
om te vragen wat ze tegen jongens doen die in Ne-
derland meisjes ronselen voor drugstransport en
daar gewoon mee door blijven gaan. “Niks,” was
het antwoord.

Na Wendys tweede telefoontje vanuit de politie-
bunker heb ik letterlijk staan spugen van ellende.
Ze vertelde me dat ze een dag voor vertrek een
zwangerschapstest had gedaan. Ik wilde het niet ge-
loven, maar de uitslag van de test lag inderdaad in
haar slaapkamer. Die bewuste dag had ze haar reis
niet meer durven af te blazen, haar ticket lag al
klaar.

Het is nooit cen seconde in me opgekomen om
Wendy aan haar lot over te laten. Ze is mijn eigen
vlees en bloed, en als moeder wéét ik dat ze geen
slecht mens is. Vrienden en buurtgenoten zamelden
geld voor me in, zodat ik haar snel op kon zoeken.
De reacties waren gemengd. “Het is toch haar eigen
schuld dat ze daar zit,” werd door sommigen ge-
zegd.

Wat Wendy heeft gedaan is fout, maar als iemand
zelf een familielid zou hebben dat onder deze om-
standigheden gevangen zat, dan piepte die wel an-
ders. Sinds mijn eerste bezoek aan de Santa Moni-
ca-gevangenis, een vrouwengevangenis met 1100
gedetineerden, terwijl er plaats is voor 500 vrou-
wen, is er een angst in mijn lichaam gekropen die
nooit meer is verdwenen. Het was voor het eerst dat
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ben en of ik het al een plekje heb kunnen geven.

ik echt besefte dat Wendy in het buitenland gevangen zat; wie weet voor hoe lang.
Uren stond ik in de smorende hitte in de rij tussen alle andere bezoekers die naar
binnen wilden. Er werden stempels op mijn arm gezet, ik werd gefouilleerd en ik
probeerde aan de bewakers uit te leggen dat er geen alcohol zat in de dropjes die ik
had meegenomen. Eenmaal op de buitenplaats aangekomen zag ik honderden
vrouwen om me heen, toen ik opeens cen harde gil boven alle stemmen uithoorde.
“Mama!” Ter plekke liet ik mijn twee tassen vallen en stormden we op elkaar af.
Wendy nam me mee naar haar slaapplaats, maar achteraf had ik die liever niet ge-
zien. Haar matras, dat ze moest huren, lag in de gang tussen de kakkerlakken. Het
water was niet te drinken. Gedetineerden met geld overleven door voedsel en spul-
len bij te kopen in de gevangeniswinkel. Brood, rijst, shampoo en tampons; voor
alles is Wendy aangewezen op het geld dat ik haar stuur.

BEVALLEN MET BEWARKERSVOOR DE DEL R

Het besef dat Wendy ook nog zwanger was, drong eigenlijk niet goed tot me door.
Er was geen echo gemaakt; het enige dat ik zag, was dat ze een heel klein buikje had.
Pas na acht maanden zwangerschap kreeg ik een foto waarop mijn hoogzwangere
dochter stond. Een echo kreeg ze pas nadat ze een infectie had opgelopen en in het
ziekenhuis terechtkwam. Het was een beangsti-

gende tijd, en het moment waarop ik telefo- (pgyee

nisch brich ke dat de wecén waren begon: 1J(_Iens m l] n eerste bezoek nam
aar .haar slaapplaats:
haar matras lag in de gang tussen

de kakkerlakken

nen, vond ik zenuwslopend. De bevalling bleek
traumatisch. Wendys polsen werden vastge-
bonden met touwen, bewakers stonden voor de
deur en er was geen enkele dokter dic ook maar
een woord Engels sprak. Acht uur na de ge-
boorte van haar dochter Givainy mocht ze haar
kind voor het eerst vasthouden. Eindelijk kreeg
ik het verlossende telefoontje: alles was goed.
Drie maanden later zag ik mijn kleindochter voor het eerst. Een bizarre gewaarwor-
ding om je eigen dochter achter de tralies met een kind te zien staan. Hard ook, om
Givainy mee te nemen naar Nederland, terwijl ik Wendy in Peru moest achterlaten.
Vier jaar lang had Wendy haar dochter bij zich kunnen houden in de gevangenis. In
plaats daarvan heeft ze het moederschap maar een paar maanden kunnen ervaren.
Ze vond zichzelf een grote egoist als ze Givainy langer zou hebben gehouden. Een
omgeving waar continu wordt geschreeuwd en gevochten is ongeschikt om een
baby in groot te brengen. Ze wilde haar kind niet opzadelen met een trauma. “Tk
ben schuldig, mijn dochter niet,” zei ze. Ondertussen bleven we hoop houden dat
ze niet de zwaarste straf opgelegd zou krijgen. Pas na anderhalf jaar wachten, werd

¢ me mee n

er een uitspraak gedaan door de rechter. Wen-
dy kreeg vijf minuten om haar verhaal in het
Spaans te doen, daarna werd het vonnis uitge-
sproken en viel de hamerslag. Het moment
waarop ik hoorde dat Wendy was veroordeeld
tot een gevangenisstraf van veertien jaar, ben
ik in elkaar geklapt en heb ik hard gegild. Het
voelde alsof ik mijn kind verloor.

Zodra ik s ochtends mijn ogen opendoe, func-
tioneer ik op de automatische piloot. Maar ik
méet door, want ik heb nog een dochter van
bijna zeventien en ik zorg voor mijn klein-
dochter Givainy, dic net vier jaar is geworden.
Dat haar moeder in de gevangenis zit, weet ze
nog niet. De laatste keer dat ik met haar naar
Wendy ben gegaan is een jaar geleden. Sinds-
dien vraagt ze me wanneer mama eens naar
4ns huis toe komt. Het liefst wil ik haar vertel-

len hoe het zit, voordat ze het van iemand an-
ders te horen krijgt. Maar Givainy is nog zo
klein, hoe leg ik het haar uit? Hoe neem ik
haar in bescherming als andere kinderen aan
haar vragen waar haar moeder is? Nu zingt z¢
nog samen met Wendy liedjes door de tele-
foon, maar ik weet niet hoe het zal gaan als Gi-
vainy straks een puber wordt. Die vraag
spookt continu door mijn hoofd. Tk zal haar
altijd blijven voorhouden dat Wendy veel »
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van haar houdt en dat ze heel graag zelf voor haar
had willen zorgen. Tk hoop dat Givainy haar boos-
heid nooit op Wendy zal afreageren maar op mij. Tk
heb het mezelf vaak genoeg afgevraagd: wat heb ik
verkeerd gedaan dat dit met Wendy heeft kunnen
gebeuren? Toen ik dat aan Wendy vroeg werd ze
boos. Ze zei dat ik de beste moeder ben die ze zich
maar kan wensen. Het was haar schuld, niet de mij-
ne. Naar haar zusje Melissa heeft ze zich veront-
schuldigd voor het slechte voorbeeld dat ze heeft
gegeven. Tk merk dat ik Melissa kort hou, uit angst
dat haar ook iets overkomt. Ik vind het moeilijk om
mijn aandacht te verdelen. En voor Givainy ben ik
natuurlijk niet de moeder die ze aan Wendy gehad
zou hebben. Ik loop tegen de vijftig en kan niet
meer eindeloos met haar spelen, dansen en tikkertje
doen.

FUSSEN HONDERDEN MANNEN
Met Wendys twee beste vriendinnen heb ik geluk-
kig nog regelmatig contact. Tegelijkertijd doet het
me heel veel pijn om te zien wat voor leven Wendy
had kunnen hebben. Stukje bij beetje wordt haar al-
les ontnomen. Eerst mocht ze nog een a twee keer
in de week naar huis bellen, nadat ze uren in de rij
voor de telefooncel had staan wachten. Een keer
belde ze me in tranen op om te zeggen dat ze in de

Naarmale de jarenverstrijken,

wordthet alleen maar erger.
Wendy verhardt, hoe moet ze ooil
terug naar de toekoms(?”’

o

isoleercel gezet zou worden, omdat ze uit pure frus-
tratie tegen het hek had aangeschopt. Twee weken
lang had ik geen enkel contact meer met haar. Uit-
cindelijk heb ik de Nederlandse ambassade in Peru
dringend verzocht om bij mijn dochter langs te gaan
om te kijken hoe het met haar ging. Ze schrokken
toen ze haar zagen. Wendy was sterk vermagerd,
verzwakt en lijkwit. Hoe lang trekt ze dit nog, vroeg
ik me af. Toch houden we elkaar ondanks alles met
humor op de been. Zo zijn we, maar af en toe hoor
ik aan haar stem dat alle spontaniteit uit haar is ver-
dwenen.

Via een kerkgenootschap dat haar wekelijks kwam
opzoeken, stuurde ik lange mails met daarin al het
grote en kleine nicuws dat zich in Nederland af-

speelde. Zo wil ik haar met beide benen in de maatschappij houden. Zelf richt-
te Wendy zich op het volgen van een kapperscursus en daarnaast begon ze aan
een studie sociaal pedagogisch werk, die ze via de reclassering had aange-
vraagd. Wendy wil zich er niet bij neerleggen dat ze de volle veertien jaar achter
de tralies moet zitten en haar dochter niet ziet opgroeien. Maar de kansen op
strafvermindering zijn zo goed als verkeken. De onderhandelingen over een
uitleveringsverdrag tussen Peru en Nederland zijn vorig jaar vastgelopen.

Eind april kwam er weer een domper: Wendy moest haar spullen pakken om-
dat ze onverwachts werd overgeplaatst naar Huraz, cen mannengevangenis in
de bergen op 150 kilometer van Lima. Voor overplaatsing hoeft geen reden te
zijn en die wordt ook niet gegeven. Nu zit ze daar als enige Nederlander tussen
de honderden mannen, te midden van dertig andere vrouwen. Het is er koud,
eris een gat in de grond waar je boven moet hangen om je behoefte te doen, de
vrouwen mogen er niet werken of studeren en dagelijks zitten ze een paar uur
zonder licht omdat de elektriciteit uit wordt gezet. Privacy is er niet, en naar de
buitenplaats gaat ze niet omdat alle mannen achter de tralies beginnen te joelen
zodra ze haar blonde haren zien.

NOGNIKSWEGTE KRUISEN OP DE KRALENDIER
Medewerkers van de Nederlandse ambassade komen niet meer bij haar langs
om haar toelage en haar post te brengen, iets waar elke Nederlandse gevangene
in het buitenland recht op heeft. De gevangenis is te ver weg en bussen die er-
heen gaan worden vaak overvallen. Ook is er geen kerkgenootschap in de
buurt dat mijn mails aan haar kan doorspelen. Als ze belt, is dat nooit langer
dan vijf minuten, en vanwege het geschreeuw van de mannen op de achter-
grond kan ik haar moeilijk verstaan.

Er is een punt van houvast, namelijk de mobicle telefoons die de gevangenis
binnen worden gesmokkeld. Voor het eerst kon-
den we elkaar sms'en, en dat geeft steun. Wel
moet ze continu op haar hoede zijn voor een on-
verwachte celcontrole. De telefoon is ze inmid-
dels al twee keer kwijtgeraakt, de simkaart heeft
ze net op tijd kunnen behouden door het kaartje
in haar mond te stoppen.

Zoals ik al zei: naarmate de jaren verstrijken,
wordt het alleen maar erger. Deze vrouwen moe-
ten ooit weer terug naar de tockomst, maar hoe?
Wendy verhardt, al blijft ze van binnen toch het
meisje dat ze altijd was. Toen ze laatst met hoge koorts en migraine in het zie-
kenhuis was opgenomen, gaf ze haar crackers met kaas weg aan een tandeloos,
oud mannetje. “Hij had echt helemaal niks mam,” zegt ze dan.

Meid denk ik, hoe hou je het daar vol? Ik vind dat ze genadeloos hard gestraft
wordt voor een fout die ze in haar onvolwassenheid heeft begaan. Als de Peru-
aanse overheid écht in wil grijpen, dan verbranden ze alle cocavelden. Nu heb-
ben ze zestien kilo tegengehouden, tegenover de zestig kilo die ze waarschijn-
lijk door hebben laten gaan.

De laatste tijd huilt Wendy veel. Ze is op. In de vijf jaar dat ze vastzit, heeft ze
vele gezichten zien komen en gaan, terwijl zijzelf nog niet eens de helft van haar
straf heeft uitgezeten. Op de kalender valt er nog niks weg te kruisen; een eind-
datum is nog lang niet in zicht. Soms ben ik bang dat Wendy er mentaal aan

onderdoor gaat. “Weet waarvoor je vecht.” hou ik haar voor. Givainy is haar
houvast. Vanwege haar dochter zal z¢ nooit opgeven. Daarom houdt ze zich
voor ogen dat die deuren ook ooit eens voor haar zullen opengaan.”




