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Wat voor Gaia (43) zesentwintig jaar geleden egon als een
briefwisseling met een terdoodveroordeelde Amerikaan, groeide uif tof een
vriendschap. Maar aan haar death row-bezoeken in Florida komt een eind:

Brian kan nu elk moment geéxecuteerd worden,
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‘Onze laatste
onfmMoeting was
heftig. De volgende
keer heeft hij éen



‘Destijds heb ik er heel bewust over
nagedacht voordat ik naar Amnesty
schreef dat ik met een terdoodveroor-
deelde wilde corresponderen. [k reali-
seerde me goed wat dat zou inhouden,
tenminste, dat dachr ik destijds. De
vriendschap die is ontstaan in de zes-
entwintig jaar dar ik met Brian schrijf,
heeft altijd in het teken gestaan van
zijn naderende einde. Maar nu zijn
kansen op het krijgen van levenslang
zo goed als verkeken zijn, wordt het
contact taaier en moeilijker. Want hoe
ga je er mee om, als iemand dic je zo
lang kent elk moment zijn executiche-
vel kan krijgen?

Ik was zeventien toen ik een oproep
las van Amnesty om te corresponde-
ren met een terdoodveroordeelde, Op
die leeftijd hield ik me al bezig met
mensenrechten en liep ik tijdens de-
monstraties met  spandoeken  over
straat. Toch vond ik dar mijn kleine
bijdrage in de grote mensenmassa
weinig verschil witmaakte., Tk wilde
graag individucel mijn steentje bijdra-
gen. Dat kon ik d:m:r: door een ter
doodveroordeelde de laatste jaren van
zijn leven bij te staan. Helemaal on-
baatzuchtig was het ook weer nier be-
doeld: het zou natuurlijk goed zijn

voor mijn Engels. Pas na een jaar kreeg ik een naam en adres toe-
gewezen, verder niks. Mijn omgeving reageerde wisselend roen ik
vertelde wat ik ging doen. “Nou jaaa...” luidde de algemene reac-
tie. Waar Brian voor was veroordeeld, wist ik niet. Omdat er nog
geen internet was, kon ik het niet opzoeken. D eerste vrang die
anderen altijd aan me stelden, was wat voor misdaad hij had be-
gaan. 1k was blij dat ik daar geen antwoord op kon geven. Zelf
hoefde ik het niet te weten. Het zou mijn standpunt over de
doodstraf niet veranderen. Doden is fout. ook als het als seraf
wordt opgelegd. Zo eenvoudig denk ik erover.

In 1984 schreef ik mijn eerste brief aan Brian, een blanke man van
25 jaar die op dat moment al vijf jaar vast zat op death raw in Flo-
rida. Ik beschreef mijn leven, mijn studie, mijn hobby’s; hij
schreel veel over zijn leven véér de misdaad. Zo kwamen we er-
achter dar we allebei van reizen, duiken en lezen hielden. We leef-
den met elkaar mee; tegelijkertijd hield ik afstand. Op deze ma-
nier leer je vooral iemands mooie kant kennen, terwil je weet dat
er ook een andere kant is. Het heeft jaren geduurd voordat onze
‘gesprekken’ echt de diepte in gingen. Het was 1989 toen ik door
een moeilijke periode ging en ik last kreeg van een zware depres-
sie. In de tussentijd ging mijn relatie uit, werd mijn werk me te
veel en wist ik simpelweg niet hoe en 6f ik verder wilde leven. Op
dat moment kreeg Brian zijn executicbevel, Zelf deed hij er rede-
lijk laconiek over en vertrouwde hij op het beroep dar zijn advo-
caat bij de rechtbank had ingediend. Dat Brian de dood in de
ogen heeft gekeken, kwam ik later pas e weten. Hij nam mij in
bescherming door zich van #ijn vrolijke kant te laten zien. Vanuit
deathwatch, het cellenblok bij de executieruimie waar de bewa-
kers hem naartoe hadden verhuisd, schreef Brian dat als hij op
zijn tenen ging staan hij eindelijk weer de zon op zag komen. En
dat hij vaak op de grond door de tralies heen met een medegede-
tincerde zat te schaken. Wat ik niet wist, was dat hij pas zestien
uur voor de geplande executie uit death watch werd gehaald, Zijn
onderbeen was al geschoren voor de elekiroden die er op aange-
bracht moesten worden. Sindsdien veranderde de 1oon in onze
brieven. Het trof me meer dan het al deed wat een bovenmense-
lijke straf de doodstraf is. Wat cen martelgang het is om jarenlang
te weten dat je geéxecuteerd zult worden, zonder te weten wan-
neer. Ik voelde me ook beschaamd: wat stellen mijn privépro-
bleempjes hierbij nog voor?

Na die rijd ben ik lezingen gaan geven om de doodstraf aan te



kaarten en ben ik betrokken geweest bij de oprichting van een
stichting die rechtsbijstand financieel mogelijk wil maken voor
terdoodveroordeelden. Waar Brian voor veroordeeld was, wist ik
nog altijd niet. Had ik dar vanaf het begin geweten, dan weet ik
zeker dat ik nooit aan deze correspondentic zou zijn begonnen,
Maar omdat we elkaar ruim dertien jaar kenden, we bevriend wa-
ren geraakt en Brian uitkeck naar cen ontmoeting, maakie ik
plannen om hem in Florida op te zoeken. Op dat moment vond
Brian het tijd om te vertellen waarvoor hij vastzit in death row. Tk
hoopte op het meest menselijke scenario, zoals een moord die in
een opwelling is gepleegd. Het bleek het allerergste: de verkrach-
ting en moord op een 6-jarig meisje. Verstandelijk lukre het me
niet meteen om het te geloven. Tk ben zo kwaad geworden en ik
heb ontzettend zitten huilen, War het bizar maakue, was dat ik op
een afdeling met seksueel getraumatiseerde kinderen werkte. Het
voelde alsof ik al die jaren dit vermoorde meisje in de steek heb
gelaten. Tegelijkertijd besefie ik hoe groot het verdriet van beide
families is. De ene familie die een dochrer is kwijigeraakt, de an-
dere familie die Brians naam uit de stamboom heeft geschrapt,
De pijn van verlies zal door blijven gaan: als Brian geéxecuteerd
wordt, staat er weer een moeder huilend aan het graf. Ik zal me
daarom altijd uit blijven spreken tegen de doodstral, al zal ik nie-
mand het schrijven met een terdoodveroordeclde aanraden.
Emotionee] gezien is het erg zwaar. Wel heeft het me gevormd 1ot
degene die ik geworden ben. Her heeft mijn leven op zijn kop ge-
zet, al heeft het er ook toe geleid dat ik minder snel en hard een
oordeel over iemand vel. Ik denk echt dat ieder mens onder be-
paalde omstandigheden de potentie in zich heeft om een moord
te plegen. Op de avond dat Brian zijn misdaad heeft begaan, had
hij liters bier gedronken en was hij zwaar onder invioed van Isd.
Sinds zijn veertiende gebruikte hij drugs en was hij een draai-
deurcrimineel. Het ging daarbij steeds om kleine inbraken, niet
om geweldsmisdrijven. Al kan ik hierdoor nog steeds niet een
misdrijf als het zijne verklaren en zal ik het nooit kunnen begrij-
pen. Ik herinner me nog goed dar ik kort nadart ik zijn bekentenis
had gelezen in gesprek raakte met een andere moeder. Met mijn
man en ons zoontje van 4 zaten we in de speeltuin, toen ze over
haar G-jarige dochter begon te praten. Tk keek naar het meisje en
kreeg tranen in mijn ogen. Zo'n jong kind! Van mijn man hoorde
ik later dat hij op dat moment precies hetzelfde dache als ik.

Waarom? Dat zal ieder mens zich bij zo0'n onbegrijpelijk misdrijf
afvragen, daarom heb ik het rechistreeks aan Brian gevraagd.
Mijn reisplannen zette ik door, zodar we elkaar na dertien jaar

voor het eerst hebben ontmoct. In
Florida las ik in oude kranten alle de-
tails over de moord. Gruwelijk. Het
meisje is tijdens een inbraak meegeno-
men uit haar ouderlijk huis. Voor mij
gelde dar er weinig dingen zijn die me
zd ontroeren als een slapend kind, dat
in mijn ogen het toonbeeld is van on-
schuld. Dat iemand een rotjeugd hecft
gehad en alechol en drugs gebruikte,
kan zo'n daad niet vergoelijken. Ik
weet nu dat Brian op die leeftijd een
egocentrisch karakter had, dat de we-
reld om hem draaide, hij altijd overal
mee weg iz gekomen en dat hij door
alle alcohol en drugs psychotisch was
op de avond van het misdrijf. Zelf ge-
bruikt hij dat laatste niet als excuus.
Hij wist namelijk hoe groot het effect
van deze drugs op hem was.

Een antwoord op deze vraag zal er
nooit zijn, al is ons gesprek heel diep
gepaan, Berouw is niet it te drukken
in woorden, ik heb het gezien. De
gchaamte in zijn ogen, spieren die be-
gonnen te trillen en de kleur die uit
zijn gezicht wegtrok. Na afloop ben ik
naar her graf van het meisje gegaan
om er bloemen neer te leggen, als blijk
dat ik niet zou vergeten wat haar is
overkomen. Net nadat ik de brief on-
der ogen kreeg waarin Brian over zijn
misdaad vertelde, heb ik me afge-
vraagd of ik nog in staat zou zijn om
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het contact voort te zetten, Gek ge-
noeg waren het anderen die mij over
de streep trokken. Zij vonden dat ik
Brian na zoveel jaar niet in de steek
kon laten. In de gevangenis is hij een
nummer. Onze briefwisseling maakt
van hem cen mens. Sinds het eerste
bezoek heb ik hem nog tien keer op-
gezocht. Elk jaar was er weer cen toe-
hoorder van een van mijn lezingen die
me later zomaar een envelop met geld
voor een vliegticker kwam brengen.
Daar kan ik me nog steeds over verba-
zen. Door deze giften was ik financieel
in staat om Brian jaarlijks een paar da-
gen op te zoeken.

Elke keer imponeert het me weer als
ik door de lange rij met dichtslaande
deuren heen ga om in een ruimee te-
rechr te komen waar bewakers je in de
gaten houden. In Amerika is tachtig
procent van de bevolking voor de
doodstraf. Er heerst zelfs een bepaal-
de trots onder de inwoners, als ze het
over ‘hun' dearh row hebben. Her is
een trots die me misselijk maakr. Oog
om oog, tand om tand, is de moraal
die er heerst.

Natuurlijk heb ik me afgeveaagd wat
het leven van Brian nog de moeite
waard maakr. Al derrig jaar lang speelt
zijn leven zich af in cen cel van zes

vierkante meter, Twee uur per week krijge hij de gelegenheid om
naar buiten te gaan. Desondanks blijit de drang om te leven
groot. Elke kans die Brian had om tegen zijn vonnis in verweer te
gaan heeft hij benut, in de hoop dat zijn straf wordr omgezet in
levenslang. De laatste jaren heb ik hem daarbij geholpen door sa-
men te werken met een Nederlandse advocaat die zich inzet voor
terdoodveroordeelden. Een tijdlang is dat een discussiepunt rus-
sen Brian en mij geweest, Hij wilde geen geld van de stichting
voor rechtshulp. Mij helpt het juist dat alles wat ik persoonlijk
heb kunnen doen, ik ook daadwerkelijk hel gedaan om hem de
kans op een eerlijk proces te geven. Sinds het laatste beroep is af-
gewezen, is het contact tussen ons veranderd. Brian is zo bang
voor zijn naderende dood dar hij zich steeds verder terugtrekr.
Ondertussen balanceert hij op het randje van een inzinking, en is
hij niet meer in staat om dicpgaande gesprekken te voeren. Hem
nog cen keertje opzoeken doe ik niet. Mijn korte bezockjes waren
alleen bedoeld om Brian op te peppen, maar dat doet het niet
meer. Onze laatste ontmoeting was heftig. Het lukte me nict meer
om hem te hereiken, we wisten allebei dat dit de laaiste keer zou
zijn dat ik hem onder deze omstandigheden ontmoette. De vol-
gende keer heeft hij een executiebevel.

Eenmaal terug voelde ik me wekenlang zwaar aangeslagen. Tk wil
me bezighouden met de mogelijkheden die er nog zijn om dat
bange gevoel weg te drukken. Brians advocaat is nog altijd bezig
met het dossier, op zock naar puzzelstukjes informatie die meer
licht op het misdrijf werpen. Hoewel er geen mogelijkheid meer
is om juridisch in beroep te gaan, kunnen we alleen nog maar
pleiten voor de jury tijdens de clemency bearing. Dit is een kleine
groep mensen die kan besluiten om niet over te gaan tot executie,
De kans dat er aan die vraag gehoor zal worden gegeven is piep-
klein. Vaker dan eens in de vijf jaar komt het niet voor. In feite is
dit een sprankje hoop waar we ons aan vastklampen. Omdar ik al
zo lang met hem schrijf, zal ik persoonlijk bij de clemency bearing
aanwezig zijn om me tegenover de jury uit te kunnen spreken.
Hoe ik me op Brians executie moet voorbereiden, weet ik niet. Ik
zal er niet bij zijn, dat is echt te zwaar. Tk zou het ook niet willen.

Het lukt me niet te accepteren dat Brian ter dood gebracht zal
worden. Ik ben er kapot van dat iemand met zoveel berouw, die
al zo zwaar gestraft is, geen levenslang kan krijgen en gedood zal
worden door een rechisstaat, Als ik aan zijn executie denk, gaat
er vanzelf een deur in mijn hoofd op slot. Eraan denken kan ik
niet, Onderussen schrijf ik hem nu zoveel ik kan. Het is
de enige manier om tot het eind zijn levenslijn naar het leven te
blijven.' © Gaia is een psendoniem.



