





Maandenlang liep
Eva rond met een
pynlijke verhar
ding 1n haar borst.
Waarschynlijk on-
rustig klierweefsel.
Op de echografie
was niets te zien.
Toch bleek het
kanker te zin en
moest haar rech-
terborst worden
geamputeerd.

‘en jaar geleden
onderging Eva een
borstreconstructie.




(26) woont samen en werkt als

oedeem fysiotherapeute.

‘Ik dacht dat ik mezelf gek zat te maken toen
ik voor de zoveelste keer op de stoep stond bi)
mijn huisarts. |k was 24 jaar en in mijn familie
komt geen borstkanker voor.

Maar de verharding in mijn borst werd steeds
groter en pijnlijker. Uit de punctie bleek dat er
inderdaad kankercellen aanwezig waren. Nog
voordat iemand erover begon, was het me al
duidelijk: het verharde stuk was zo groot dat
mijn rechterborst geamputeerd moest worden.
Gek genoeg vond 1k dat een geruststellende
;:cducl\tc. Hoe mooi het ook is als een borst
gespaard kan worden, het zou mij een onrus
tig gevoel hebben gegeven. Niet dat 1k dacht:
nu moet dat ding er onmiddellijk af. Eerder:
goh, 1k zal 'm best wel missen. Je weet dat het
‘moet’, en ik ken de beelden van vrouwen met
een geamputeerde borst. Maar hoe zou het

er by mezelf uitzien? Ik besprak de mogelijk-
heid met de chirurg om meteen een prothese te

plaatsen. Dat ging niet door, eerst moest ik nog

bestraald worden en chemotherapie ondergaan.

Die mededeling maakte de amputatie heel defi
nitief. Het resultaat zou meteen echt zichtbaar
zijn, dat gaf me een rotgevoel

Toen 1k na de operatie voor het eerst naar de
plek keek, was ik verbaasd. Los van het grote,
brede litteken zag mijn huid er mooi glad uit.
Van mijn vriend kreeg ik de bevestiging dat 1k
er nog steeds goed uitzag — ook zonder mijn

borst. ‘Het litteken staat voor wat je hebt over-

wonnen, niet voor wat je mist’, zei hij. Dat zette
me aan het denken. Ik bedoel: hij is een man.
Als mijn vriend me nog steeds mooi vindt, hoe
kijk ik er dan eigenlijk zelf tegenaan?

Lang heb 1k mezelf de vraag gesteld: wil ik zo
blijven of wil ik weer een borst hebben? Diep in
mijn hart wist ik dat ik niet altijd zonder borst
wilde blijven. Het voelde incompleet. Toch
heb ik tot het laatste moment getwijfeld. Was
lL l'in(i('lijk g('\\'\'n(l daan een ;ln\]\'r l]]f‘ Zou IL
weéer moeten wennen aan een “i('ll\\.' ]i\'hililn].
En wat kreeg ik er na de operatie voor terug?
Uiteindelijk koos ik ervoor om onder het mes te
gaan. Mijn huid was op de plek van de bestra-
lingen te stug geworden, zodat de nieuwe borst
is gereconstrueerd met huid en spierweefsel van
mijn rug.

De eerste maanden na de operatie moest 1k ont
zettend wennen. De nieuwe borst zat aan me
vast, maar hij voelde totaal niet vertrouwd. Het
was zo raar om een bolling te zien, daar waar 1k
eerst mijn ribben kon voelen. Mijn eigen borst
stak maar magertjes af bi) mijn opgezwollen
nieuwe borst. De plastisch chirurg stelde me
gerust: het komt goed.

De reconstructie is intussen alweer een jaar
geleden, en natuurlijk ben ik kritisch over het
resultaat. De nieuwe borst hangt een centimeter
lager dan de andere, dat komt doordat het van
tevoren moeilijk in te schatten is hoeveel weef-
sel er gebruikt moet worden. Ik kan me nog een
keer laten opereren, maar zo'n groot probleem
vind ik het niet. Ik heb weer het gevoel van

twee borsten aan mijn lijf. Een tepel heb ik

‘Mijn eigen borst stak maar

LR ]

magertjes af by myn
opgezwollen nieuwe borst’




niet, ook die laat ik vooralsnog niet reconstru-
eren. Zo graag kom ik nou ook weer niet in het
ziekenhuis. Bovendien heeft zo'n rondje voor
mij geen meerwaarde. Dit zijn mijn borsten en
het voelt compleet zo. Ze hangen er weer met

z'n tweeen bij.’

(35) is stewardess, getrouwd met

Bart (34) en moeder van Semm (7) en Lynn (6).

‘Door de jaren heen werd ik het steeds meer
beu. Elk halfjaar op controle, elk jaar een
uitstrijkje. Steeds weer die spanning voor de
uitslagen. En omdat Lynn en Semm nog klein
waren, besloot ik — als drager van het BRCA1-
gen — in 2008 preventief mijn borsten te laten
verwijderen. Nu hoefde ik de kinderen nog niet
alles uit te leggen; van de ingreep zouden ze niet
veel meekrijgen

Totdat bleek dat het helemaal fout was. In
beide borsten werden na de operatie tumoren
gevonden; rechts al van een centimeter groot.
En dat terwijl ik drie weken daarvoor nog
‘schoon’ verklaard was. Ik kreeg alsnog chemo
en 33 bestralingen op de plek waar mijn rech-
terborst had gezeten. Ook werden mijn lym-
feklieren verwijderd. Even was ik boos. Ik had
alles gedaan om het voor te zijn, en dan pakken
ze me nog. Maar boven alles was ik blij dat ik
mijn borsten had laten verwijderen. Had ik dat
niet gedaan, dan waren de tumoren een halfjaar
later ontdekt en had ik hier waarschijnlijk niet

meer gezeten. Een heel heftige gedachte.

‘ledereen zegt
‘Geet het t1

wel klaar met die tyd’

Pas nu, ruim anderhalf jaar later, krijg ik daar
last van. Het begint allemaal tot me door te
dringen. Ik huil de laatste weken meer dan

ik het hele afgelopen jaar gedaan heb. Het is
moeilijk te accepteren dat ik nu even niet de
controle over mezelf heb, dat het in mijn hoofd
overhoop ligt. Tijdens mijn ziekte was ik steeds
degene die de regie in handen had. Dit trek ik
wel, dacht ik toen. Mooi niet dus.

ledereen zegt steeds: ‘Geef het tijd. Je moet

het accepteren.” Dat zal allemaal wel, maar ik
ben wel klaar met die tijd. Het diart maar. Ik
wil gewoon verder. De dingen oppakken die

ik januari vorig jaar heb moeten achterlaten.
Daarom ga ik binnenkort met een psycholoog
praten, en bezoek ik een lotgenotengroep. Ik
hoop dat ik steeds meer kan accepteren wat er
gebeurd is, maar ook hoe ik er nu uitzie. Ik voel
me geen vrouw, dat is langzaam weggezakt na
de borstamputatie, na het uitvallen van mijn
haar, mijn wenkbrauwen, en na het verwijde
ren van mijn eileiders en eierstokken. Het gaat
al beter nu ik weer haar heb, en de protheses
helpen ook. Maar ik ben er nog niet.

Mijn dochter vroeg een keer, toen ze mij na het
douchen zag: ‘Kan ik ook borstkanker krijgen?’
Hartverscheurend vond ik dat. Ze heeft 50
procent kans dat ze het gen heeft. Mijn zoon
ook. Maar ik vertrouw erop dat de geneeskunde
tegen die tijd zo veel beter is dat Lynn haar bor
sten niet preventief hoeft te laten verwijderen.
Net zoals ik erop vertrouw dat het met mij weer
goed komt. Maar er zal altijd dat stemmetje
zijn: ‘Als het maar goed blijft gaan.’ Ik heb te

steeds:

1d.” Maar ik ben




Romy is drageris
van het BRCA1-
gen, wat betekent
ﬁm 71] éen ver-

h( )11 )L{( IC kuns h\‘(‘ﬁ
op borstkanker
{80 procent) en
opreileider- en
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VOOr'een prevens
tieve operatie.
Inmiddels heeft
ze nieuwe borsten.




w Dertien jaar
geleden werd

# een tumor uit de
linkerborst van
Jéannine verwij-
dérd. Ondanks
de flinke deuk

en de verkleurde
tepel, 15 ze bl
met lllct resultaat.
Sindsdien reali-
seent ze zich hoe
kwetsbaar en af-
hankelyk je bent
van je lichaam:




vaak in mijn familie het tegendeel gezien. Ik wil

niet dat het met mij gebeurt, ik wil oud worden,

en grijs, en mijn kinderen zien opgroeien. Daar

doe ik alles voor.’

(56) werkt als tekstschrijver,
communicatieadviseur en hardlooptrainer. Ze is
getrouwd met Jan (55) en moeder van Nico (23),

Rogier (20) en Lennart (19).

‘Lang geleden werd ik door een racefietser
ondersteboven gereden en ging ik langs mijn
huisarts voor wat pijnstillers. Terloops vroeg

ik of hij ook even naar mijn borst wilde kijken.
Daar zat sinds een jaar een verharding in. Ik
had al aan mijn man gevraagd of hij soms iets
geks voelde. Hij kent mijn borsten nog beter
dan ikzelf. Hij voelde niets bijzonders, en ook
de huisarts constateerde geen acute problemen.
Toch werd 1k doorgestuurd naar het zieken
huis voor een foto. Daar was ik me al aan het
aankleden toen mijn truitje opnieuw uit moest
voor een tweede foto. Daarna volgden een echo
en een punctie. Misschien hoor ik straks niet
zulk goed nieuws, dacht ik, terwijl ik met een
puzzelboekje in de wachtkamer zat.

De boodschap die ik die namiddag te horen
kreeg, drong niet meteen tot me door. Het leek
of mijn hersens even helemaal stil stonden.

Of mijn borst eraf moest, was nog onzeker. Mij

kon het niets schelen. Al moesten ze er alle twee

al. Het enige wat me interesseerde, was hoe ik

van deze kanker afkwam.

Ik wilde zelf mijn drie jongens grootbrengen.
Een week voor de operatie ging ik, in een vrij
blote jurk met een laag decolleté, met mijn man
naar een bruiloft. ‘Kijk nog maar even goed’,
zei 1k, ‘Misschien is het de laatste keer dat ze

er nog zijn.' Hem had het trouwens weinig
uitgcnwakt_ ook zonder borsten had ])ij nog
van me gehouden. Bovendien is hij meer een
billenman.

Het werd uilcind\‘li_ik een l‘-«)r.\tln'spurvmlx'
operatie, waarbij een tumor uit mijn linkerborst
werd verwijderd. Er zit alleen een flinke deuk.
Maar, door de plek te masseren met arnica

zalf, 1s mijn huid soepel gebleven en de wond
fantastisch genezen. De bestraling die ik daarna
heb ondergaan om een eventuele verdwaalde
kankercel te vernietigen, heeft meer schade
toegebracht. Mijn tepel is bleek roze verkleurd
en sindsdien erg gevoelig. Alle lymfeklieren
zijn verwijderd en onderzocht op kankercellen.
Het moment waarop ik te horen kreeg dat er
geen uitzaalingen waren aangetroffen, voelde
voor mi) alsof ik toestemming kreeg om verder
te leven. Een week lang had ik in onzekerheid
gezeten. Wat als het fout 1s? Wat als ik binnen
nu en vijf jaar niet meer besta? Een gedachte die
ik diep wegstopte, omdat de angst me anders
naar de keel zou grijpen. Een intense periode
die je doet beseffen hoe kwetsbaar je bent door
je lichaam. De jaarlijkse controle blijft dan ook
een hoop spanning met zich meebrengen.

In de sauna zie ik mensen weleens naar mijn
kup()ll\' borst l\'ijk«'n, Ik vermoed dat ze meestal

niet kunnen plaatsen wat er met me aan de

‘Kyk nog maar even goed,
misschien 1s het de laatste
keer dat ze er nog zijn




hand 1s. Je ziet alleen een deuk, en doordat de
haarvaatjes kapot zijn bestraald, wordt mijn
huid snel rood. Ik hoop dat vrouwen zich
realiseren dat ik een kerngezonde ex-borstkan-
kerpatiént ben, en dat het ook mee kan vallen
Zelf vind ik het in de sauna mooi om te zien dat
alle borsten zo verschillend zijn. Grote, kleine,
perfect symmetrische of juist hangborsten: wie
heeft er nou borsten volgens het boekje? Voor mij
zijn borsten nooit zo superbelangrijk geweest.
Mijn vrouwelijkheid zit in mijn mimiek: ik flirt
met mijn ogen, niet met mijn borsten. Laten we
ophouden onszelf onzeker te maken door ons te
bekijken door de ogen van mannen. Je hebt wat

je hebt, en daar moet je het mee doen.”

(36) is single en werkt als verkoopster

in een lingeriezaak.

‘Vanaf het moment dat de kanker geconstateerd
was, zag 1k mijn borst anders. Hij was ziek,
maakte mij zick. Hoe erg ik een amputatie ook
vond, die borst méest weg. Hij hoorde niet
meer bij mij. Een borstbesparende operatie zag
ik niet zitten. Voor mij was de kans groot dat ik
daarna weer onder het mes moest. Dan liever in
één keer alles weg en klaar.

Op 4 maart was de operatie. De avond ervoor
ging er van alles door me heen. Angst, zenu-
wen. [k hield nog eens goed mijn borst vast,
keek er nog een keer naar. Nu zit hij er nog.
Even twijfelde ik of ik er 1ets mee moest doen.

De as bewaren of zo. Maar meteen dacht ik: wat

moet ik ermee? Mijn gedachten waren vooral
nuchter. Die borst was niet gezond. Ik kon er
niets anders van maken. Hierna komt het goed,
ik ga ertegenaan, straks de reconstructie. Dat
nuchtere heb ik altijd gehad, en gelukkig nog
steeds. Ik kruip niet weg, ga niet in een hoekje
zitten huilen. Het is er, en ik doe er alles aan om
te genezen. Natuurlijk heb ik rotmomenten of
zit 1k te malen. Ben ik hier zelf schuldig aan?
Heb 1k iets verkeerds gedaan? 1k slikte de pil,
misschien had ik... Maar nee. Ik schiet er niets
mee op. Die gedachten schuif ik snel van me af.
Waar ik meer last van heb, is het idee dat het
nooit meer hetzelfde wordt. Mijn leven is even
opgehouden. Hoe ik vroeger leefde, hoe ik me
voelde. .. het is allemaal in één klap weg. Ik ga
nog wel uit met vriendinnen, maar het liefst
wil ik meteen naar huis. Altijd die angst dat
mensen het zien, dat ze ontdekken dat ik een
pruik draag. Ik voel me niet Wendy, ik voel
alleen maar die pruik. Eigenlijk vind ik dat nog
erger dan mijn borst; dat mijn haar is uitgeval-
len na de chemo. Daardoor voel ik me anders,
niet vrouwelijk, niet sexy. Mijn litteken kan ik
verbergen met kleding, mijn kale hoofd niet. In
de spiegel kijk ik ook liever niet. Het is tien keer
niks wat ik daar zie.

Aan mijn litteken ben ik nu wel gewend. In het
begin draaide ik liever mijn hoofd weg, maar op
een gegeven moment moest 1k wel kijken. Het
viel me mee, al voelde het raar, dood. Doordat
er lymfeklieren verwijderd zijn, heb ik weinig
gevoel op die plek. Maar ook dat went

Owver een jaartje krijg ik een nieuwe borst, kan

_ #aDie borst moéest weg,
h1j hoorde niet meer by mi
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de kteWen ] CCTIS
knobbeltje in haar
borst. Het bleek
een hormoonge-
voelige tumor te
Z1jn. %)ok bleek
ze een genefische
aanleg te hebben
voor borstkanker.
Wendy onderging
~ ‘een borstampu-

; en zat ten
van defoto’s
en in de

S €hemokuur. In juli
ofiderging zij haar
laatste chemo.




ik weer leuke kleding aan, weer aan het werk.
Het gewone leven oppakken. Ik zie er niet
tegenop om straks weer in de lingeriezaak te
staan. Heerlijk 11jkt het me. Hopelijk kan ik dan
ook vrouwen helpen met hetzelfde probleem,
want er 18 nog veel te winnen op dat gebied.
Maar eerst op vakantie, na mijn laatste chemo,
met een vriendin. Vroeger lag ik altijd topless
op het strand. Nu twijfel ik. Mijn vriendin zegt
nu al dat ik het toch zal doen. Ik weet het niet,
misschien wil ik er even niet aan herinnerd
worden. Maar aan de andere kant: dit ben ik nu

Ach, ik zie wel. Alles stap voor stap.’

(45) is single en woont met haar drie
katten. Ze is communicatieadviseur, kattengedrags-
deskundige en schrijver van het boek Kleine katten-
gids, een boek over kattengedrag, in samenwerking

met de kattenboot.

‘Net voor de eerste borstbesparende operatie heb
ik een verklaring opgesteld. Tk wilde zeker weten
dat een vriendin voor de katten zou zorgen als er
1ets met mij zou gebeuren. Voor het eerst moest
ik toen vreselijk huilen. De dood lijkt dan even
heel dichtbij. Maar verder drong het niet zo tot
me door, eigenlijk nog steeds niet. Als we het
over kanker hebben, heb ik niet het idee dat het
over mij gaat. Dat schijnt normaal te zijn; meer
mensen hebben dat. Ik zit in een soort overle-
vingsmodus. Ik druk het niet weg, praat erover,
maar toch wil dat kwartje maar niet vallen.

Misschien komt het doordat 1k relatief veel geluk

heb gehad; mijn prognose is de beste die je kunt
hebben. Daarom ‘mocht’ ik van mezelf eerst
alleen maar blij zin.

Pas nu ik bestraald word, realiseer ik me meer
wat er aan de hand is. [k moet zeven weken elke
werkdag naar het Antoni van Leeuwenhoek
Ziekenhuis. Dat is heel confronterend. Meer
nog dan de operaties. Het geeft me soms slappe
benen als ik erheen loop. Daar geef ik me dan
maar even aan over. (iewoon doorlopen.

Voor de kanker vond 1k mijn borsten weleens iets
te klein, maar tegeljkertiyd kon het me weinig
schelen. Die focus op borsten en vrouwelijkheid;
ik heb het nooit begrepen. En nu helemaal. 1k
héb ze nog, daar ben ik ontzettend blij mee. Dan
ga 1k niet treuren om een deukje. Dat zou bijna
ondankbaar zijn. Maar toch. Het is klote. Even
ben ik bang geweest dat ik er na de operaties ver
minkt uit zou zien, al was dat niet mijn grootste
zorg. Belangrijker was of er uitzaaiingen waren
en dat 1k beter zou worden. Nog steeds weet 1k
niet hoe mijn linkerborst er uiteindelijk uit zal
zien, dat duurt nog een paar maanden. Maar het
houdt me geen minuut bezig.

Bij het woord ‘borstkanker” hoor ik vooral
‘kanker’, en nauwelijks ‘borst’. Het gaat mij
erom dat ik beter word, dat de kwade cellen weg
zi)n. Hoe het er straks uitziet, verandert niets aan
hoe ik me voel. Sterker nog: ik voel me nu nog
Z(‘lf\"l‘l'lk‘kcl‘tlcl‘ dan 1k was. ( )le.lt ik door de
laatste periode weet wat 1k aankan. Natuurlijk
vind ik het vreselijk wat er gebeurt, maar ik merk
dat ik me erdoorheen sla. Ik vind zelfs dat 1k het

verdomd goed doe.’

Ik voel me nu nog
zeltverzekerder dan 1k was




In februan
ontdekte Elles n
haarlinkerborst
een strengetje

kn( )hh(‘]TiL‘S.

Het bleek borst-
kanker in een
vroeg stadium te
zijn. Ze kreeg een
borstbesparende
()I)L‘I'il[ic met
schildwachtklier-
procedure, gevolgd
door een tweede
operatie en 33
bestralingen.

et ol LY
T
e

STl i“"-““‘-\“‘,“w‘\‘\?
\ |

T N e




