Hij wvan
Lex Jansen (58), partner van schrijver Arthur Japin

Bij elkaar sinds: ‘Toen ik met mijn vriendin Elsa meeging naar een basis meegegeven door onvoorwaardelijk in me te
17 december 1979 voorstelling, had zij een ontmoeting tussen mij en geloven. Wat ik wilde worden heb ik een tijdlang niet
Werk: uitgeefdirecteur Arthu.r voorgekookt. ‘fir z.it o.efn jongen bij mu op geweten. Ik wilde met mensen werken en.dacht er
Da Arbelderspars/ de kleinkunstacademie die jij wel leuk zult ylnden‘, aanom hoFeImanager te worden. Of dominee. We
AW.Bruna had ze gezegd. Wauw, wat een stuk, dacht ik toen waren thuis doopsgezind, maar het geloof speelde
3 ik Arthur op de kachel zag zitten. Naast me stond bij ons geen grote rol. Op mijn 18e heb ik serieus
ARGER s iemand die mijn blik opving. ‘Is dat je vriend?’ onderzocht of het bij me paste. Ik ging naar huis
Hijis onweerstaanbaar: /. 4 or gevraagd. ‘Nog niet’, antwoordde ik. Toen kamerbijeenkomsten die georganiseerd werden
‘Als hij zich onbespied ik zag dat hij bardienst had in de pauze benikmet-  door doopsgezinden en remonstranten samen om
waant. of als ik hem per een naar hem toe gegaan. Arthur stond, om zich uit te zoeken wat het geloof nou eigenlijk inhoudt.
toeval'in het wild' op een houding te geven, te spelen met de dop van Nou nee, dacht ik na een jaar. Wat ik zag, had weinig
straat tegenkom! een sherryfles. De menigte om ons heen hoorde met godsdienst te maken. Mensen waren vooral
Onhebbelijkheid: ‘Dat hij ik niet meer. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg bezig met elkddr. Sindsdien behoort religie voor mij
zich snel te veel zorgen ik. Het was december en het vroor. We zijn op het tot de verleden tijd. Ik doe niet aan het ‘iets-isme’.
maakt! ijs van een vijver gaan staan en daar hebben we Ik ben puur atheist.
Hij ergert zich aan: voor het eerst gezoend. Daarna wilde ik nog maar
‘Groepen en groeps- één ding: samen met Arthur een nestje bouwen. ‘Kindje, kindje, je bent nog zo jong), kreeg ik te horen
gedrag’ Arthur geloofde niet dat ik bij hem zou blijven. Al toen ik auditie deed aan de toneelschool in Amster-
Hij ziet mij het liefst: snel had ik in de gaten dat hij zichzelf lelijk vond. dam. ‘Ga eerst maar eens iets anders doen.’ Dat werd
‘Ontspannen; Datintrigeerde me direct. Hoe kon dat nou? Ik de lerarenopleiding. Na mijn studie probeerde ik
Moment van de dag met wilde die onzekerheid wegnemen en laten zien het nog een keer aan de toneelschool in Maastricht.
z'n drieén: Ontbijt op hoe bijzonder hij is. Vier maanden later woonden Mijn kamer had ik bij wijze van spreken al geregeld;
bed. maar dat doen we we samen in de Dorstige Hartsteeg in Utrecht. ik ging er echt van uit dat ik nu wel zou worden aan-
alleen op zaterdag en De bewuste sherrydop heb ik 32 jaar later nog genomen. Dit keer werd me gezegd dat ik niet meer
steeds. ‘leerbaar’ zou zijn. Kan ik dat niet het beste zelf bepa-

zondag.
Samen lachen om... De
absurditeit van het leven.

len, dacht ik. Al bleef het wereldje me interesseren,
Zo ongelukkig als de jeugd van Arthur is geweest, het was voor mij het moment om deze droom te laten

) : zo gelukkig was de mijne. Bij ons thuis was het al- rusten. Als ik echt had gewild, dan was ik acteur ge-
Over 20 jaar: ‘Zijn we bij - P : e
: tijd feest. Mijn ouders waren gek op elkaar. Zelfs worden. In plaats daarvan ben ik het onderwijs in
elicaar, waar.can ook. na zestig jaar huwelijk kon ik ze nog betrappen op gegaan. Frans of Nederlands geven vond ik eigenlijk
een verliefde twinkeling in hun ogen. Mijn vader bijzaak. Waar het mij vooral om ging was de kinde-
werkte destijds als ingenieur en mijn moeder was ren zelfvertrouwen geven. Het was een vak naar
altijd in de weer. Ze ging mee op schoolreisjes, liep mijn hart. De kinderen hadden niet echt de neiging
modeshows en reed in haar Dafje het hele land om boeken te lezen, maar ze vonden het heerlijk als
rond. Nu mijn vader overleden is, houdt ze zich ik ze een verhaal in trok van Herman Pieter de Boer
nog steeds met de toekomst bezig. Het is een of een sappig stuk uit de renaissance voorschotelde.
vrouw die beaamt hoe erg het is wanneer je zegt Ik zag hoe deze kinderen groeiden in hun ontwikke-
dat je huis is afgebrand, om vervolgens te roepen ling. Soms kom ik nog weleens een leerling tegen
hoe fijn het is dat je het weer opnieuw kunt op- van vroeger. Laatst nog, toen ik in een taxi zat. ‘U
bouwen. Samen met mijn vader heeft ze me de bent toch Lex?’ zei de chauffeur. Hetis leukom >
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‘Ik hoorde aan zijn
stem dat hij verhefd
was op een ander’

‘19S4. Arthur had net

gehoord dat zijn werk
Zou worden uitgegeven
door De Arbeiderspers
Een grens tussen twee
periodes in ons leven’
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zo veel jaar later nog steeds enthousiaste reacties te
krijgen op mijn docententijd.

Toch ben ik na zeventien jaar uit het onderwijs
gestapt. Naast mijn baan als leraar werkte ik als
vakdidacticus, en zodoende werd ik benaderd door
een educatieve uitgeverij. De vraag om daar als
uitgever aan de slag te gaan en nieuwe leergangen
Frans, Duits en Engels te ontwikkelen kwam op een
moment waarop ik mezelf afvroeg of de kloof tussen
mij en de leerlingen niet te groot werd door mijn
leeftijd. Ik had het naar mijn zin in mijn nieuwe
functie, al heb ik het contact met de leerlingen en de
drukte op school een tijd lang gemist. Opeens waren
er geen werkweken meer waarin ik speelde dat ik
boos was als de kinderen aan het keten waren.
Tegelijkertijd voelde ik me niet meer de leraar die
pubers op hun gedrag aansprak. Als ik in de tram
jongens zag die zaten te klieren, vond ik het ineens
moeilijker om er iets van te zeggen. Maar het leven
heeft meerdere kanten en ik bleek prima op mijn
plek in de uitgeverswereld. Na zeven jaar maakte ik
de overstap naar de literaire uitgeverij De Arbeiders-
pers. Een educatieve uitgeverij heeft veel medewer-
kers en een volstrekt duidelijke doelgroep, maar
een literaire uitgeverij moet het met minder mede-
werkers doen en heeft een enorm breed publiek.
Het blijft ingewikkeld om te bepalen hoe de buiten-
wereld zal reageren op nieuwe titels. Dat ervaar ik
elke keer weer als een spannend spel.

Een roman die me een inzicht verschaft, beschouw
ik als een cadeautje. Zelf ambieer ik het schrijvers-
vak niet. In godsnaam niet. De behoefte om iets te
creéren, te delen en de wens dat anderen dat mooi

Arthur Japin (55)

viuchtte als kind in een fantasiewereld doordat hij op
school geestelijk en lichamelijk werd mishandeld en
er ook thuis veel geweld was. Toneelspelen gaf Japin
de kans om ‘zo nu en dan iemand anders te zijn dus
ging hij na een studie Nederlands naar de Kleinkunst-
academie en speelde televisie- en toneelrollen. Zijn
schrijverscarriére begon met De zwarte met het witte
hart. Japin won verschillende literaire prijzen. Voor Een
schitterend gebrek ontving Japin de Libris Literatuur
Prijs. Zijn nieuwe boek Maar buiten is het feestis pas
verschenen. Inmiddels staat Arthur Japin ook weer
op de planken, in Shakespeare's Veel gedoe om niets.

vinden, heb ik niet. Ik kom juist tot mijn recht door
anderen te stimuleren en zelfvertrouwen te geven,
precies wat ik al deed als docent. Van de ene auteur
weet ik dat hij niet zit te wachten op goede raad

als er niet om wordt gevraagd, de ander heeft juist
enorm veel positieve feedback nodig. Dat een
succesvol schrijver zelfverzekerd is, is de grootste
misvatting. Het is vooral een kwellend beroep, die
eeuwige worsteling om iets te creéren. Zelfs als de
kritieken lovend zijn, is een auteur bang dat de
meningen omslaan. Dat heeft iets vermoeiends.
Eigenlijk geniet een schrijver nooit voluit. Hun part-
ners kan ik goed begrijpen aangezien ik zelf met
twee schrijvers samenwoon. Arthur die een groot
lezerspubliek in Nederland heeft, en Ben die naam
maakt in de Verenigde Staten en ‘wereldberoemd’ is
in Brazilié. Thuis heb ik het met Arthur en Ben niet
over zakelijke aspecten. Thuis ben ik geen uitgever,
thuis ben ik Lex.

De meeste mensen kunnen maar niet geloven dat
het kan, liefde voelen voor twee mensen. Arthur en
ik waren 21 jaar bij elkaar en stonden net op het
punt om te verhuizen toen hij Ben ontmoette. We
zaten midden tussen de verhuisdozen toen Arthur
naar zijn uitgeverij in New York moest, vanwege de
Amerikaanse uitgave van De zwarte met het witte
hart. Daar werkte Ben, op wie hij onmiddellijk ver-
liefd werd. Ik hoorde het meteen aan zijn stem toen
hij me belde. ‘Je bent verliefd’, zei ik. Hij had Ben
direct verteld hoeveel hij van mij hield en ik heb
geen moment gevoeld dat Arthur minder liefde voor
mij had. Het is niet eens ter sprake gekomen. Dat
Ben zo'n belangrijke rol in ons leven zou gaan spelen
kon ik op dat moment niet vermoeden. Het had net
zo goed gekund dat alles na twee maanden weer
voorbij zou zijn. In plaats daarvan wonen we al weer
tien jaar bij elkaar. We leiden een ongeregeld huis-
houden waar weinig structuur in zit. Dat geldt zelfs
voor het wisselvallige bezoek van de werkster.

Als Arthur en Ben aan het werk zijn, ben ik ze even
kwijt. Op zo’n moment heeft het geen zin om te vra-
gen of een van hen de was wil doen. Tijdens hun
schrijfproces betekent de buitenwereld alleen maar
onrust voor ze. Ik ben veel gelijkmatiger, zowel in
levensritme als in mijn emoties. Voor hen ben ik een
rustpunt, terwijl ik juist zo hou van de onvoorspel-
baarheid waarmee ik omringd word. Ik vind het een
enorm voorrecht om met hun ideeén en gedachte-
gangen geconfronteerd te worden. Ik hou niet voor
niets van ze.






