
“We deden bijna alles samen.” 

1999, op de studentenkamer van Suzanne (rechts).

Verder leven 
zonder 
 tweelingzus

Ze werden twintig minuten na elkaar 
geboren en deelden hun DNA én hun 
leven. Totdat Suzanne (35) twee jaar 
geleden haar eeneiige tweelingzus 
Anne-Mieke verloor aan kanker. 
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 ‘�sommige 
vriendinnen 
mijden me 
Omdat ik  
zoveel op 
haar lijk’

TEKST LAURA VAN DER MEER FOTO’S Jantien de Bood@studioisa.nl, PRIVÉBEZIT

persoonlijk



Onafscheidelijk, zelfs in de eigen achtertuin.

Vijf jaar oud rond 5 december.

“Hier zijn  
we zo'n zes 

maanden  
oud. Ik weet 

niet wie  
wie is.” 

 ‘Het was een jaar voordat Anne-Mieke ziek 
werd. We zaten samen met onze ouders 

aan tafel, toen ik zei: ‘We moeten blij zijn dat 
we elkaar hebben. Wie weet verandert dat ooit.’ 
Natuurlijk is het je grootste angst om je aller-
dierbaarste kwijt te raken. Maar Anne-Mieke 
en ik grapten altijd over hoe we later samen in 
het bejaardentehuis zouden zitten. Dat mijn le-
ven kort daarna zulke grote ups en downs zou 
kennen, is gewoon niet voor te stellen. 
Mijn zus was een soort partner voor me: we 
deden bijna alles samen. Als eeneiige tweeling 
zie je er hetzelfde uit. Op straat werden we 
vaak door wildvreemden aangesproken. ‘Wat 
lijken jullie veel op elkaar,’ werd er dan ge-
zegd. Onze ouders vonden het belangrijk dat 
we ieder een eigen identiteit ontwikkelden, 
daarom gingen we op de basisschool naar  
verschillende klassen en droegen we andere  
kleren. Op de havo kwamen we wel in dezelfde 
klas terecht. Als je naar een school gaat waar 
niemand elkaar kent, besef je goed dat alle  
anderen helemaal alleen zijn. Wij waren dat 
niet. Dat maakte de band met mijn tweeling-
zus extra hecht. 
Anne-Mieke was de meest avontuurlijke van 
ons twee: zij woonde als eerste op kamers,  
organiseerde veel feestjes met haar dispuut-
genootjes en ging zo vaak als ze het zich kon 
veroorloven op vakantie. Los van elkaar bouw-
den we tijdens onze studietijd een eigen leven 
op. Anne-Mieke in Groningen, ik in Nijmegen. 
Onze paden kruisten elkaar toen Anne-Mieke 
in Amsterdam ging wonen en mij overhaalde 
om dat ook te doen. Ik aan de ene kant van het 
Vondelpark, zij aan de andere kant. Met z’n 
tweeën waren we vrij ondernemend. We gin-
gen samen hardlopen, hockeyen, picknicken 
in het Vondelpark en kochten een bootje om 
door de grachten te varen. Doordeweeks had 
ik altijd een plek om naartoe te gaan als ik uit 
mijn werk kwam. Omdat Anne-Mieke iets eer-
der vrij was dan ik, zat ze dan al op me te 
wachten. Ze vond het leuk om voor me te ko-
ken en maakte er veel werk van. Soms haalde 
ze haar meel speciaal bij een molenaar en de 
radijsjes kweekte ze op haar balkon. 

In juni 2006 kreeg Anne-Mieke pijn in haar 
nek. Een paar maanden daarvoor had ze een 
huis gekocht. Haar leven was op orde en het 
ging goed. Mijn zus, die zelf fysiotherapeut en 
bewegingswetenschapper was, ging ervan uit 
dat het wel weer over zou gaan. Met haar nek-
klachten ging ze naar de fysiotherapeut. Toen 
ik twee maanden later zag hoeveel pijn ze had, 
was de maat vol. Allebei zijn we stoere meiden  
en naar het ziekenhuis ga je alleen als je echt 
wat mankeert. Toch nam ik haar mee om een 
foto te laten maken. 
Lachend liepen we het ziekenhuis binnen. 
Maar we bleven niet lang vrolijk. De uitslag 
was afschuwelijk: er zat een tumor aan een 
bloedvat onder haar sleutelbeen en op de rönt-
genfoto was een afwijking aan haar long te 
zien. Om een diagnose te kunnen stellen, 
moesten de afwijkingen onderzocht worden. 
Twee weken later lag Anne-Mieke in de opera-
tiekamer voor een openhartoperatie. De tumor 
en de longafwijking werden weggehaald en 
weer twee weken later kon ze naar huis om te 
herstellen. Daarna kregen we goed nieuws.  

 ‘�TOEN we naar het ziekenhuis 
   liepen, lachten we nog’

zonder 
 tweelingzus
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Kamperen in Toscane, zomer 2005.

Voor het 30-jarig huwelijk van hun ouders lieten  
Suzanne (links) en Anne-Mieke deze foto maken.

›

De longafwijking bleek een goedaardige ont-
steking. Anne-Mieke vroeg nog of ze gewoon 
oud kon worden. Het antwoord was ja en jui-
chend verlieten we weer het ziekenhuis. 

Na de operatie ging het beter met mijn zus.  
Samen hebben we nog gewinkeld in ‘de negen 
straatjes’ in Amsterdam en gevaren met ons 
bootje. We hadden het ontzettend leuk, al be-
seften we na deze gebeurtenis dondersgoed 
dat het zwaard van Damocles boven ons hoofd 
hing. Diep vanbinnen voelde ik grote angst: je 
ruikt de rook, maar ziet het vuur nog niet. Dat 
het onze laatste keer met z’n tweeën op de boot 
zou zijn, had ik nooit gedacht.   
In oktober kwamen de klachten terug. Anne-
Mieke had veel pijn en had moeite met adem-
halen. In het VU Medisch Centrum zijn we van 
de ene afdeling naar de andere gegaan. Er 

moest vocht achter haar longen worden weg-
gehaald, de pijn werd bestreden en ze werd 
zelfs bestraald. Een diagnose hadden de artsen 
niet en met een berg medicatie werd ze weer 
terug naar huis gestuurd. Mijn ouders en ik 
konden door de bomen het bos niet meer zien: 
ze moest zó veel verschillende medicijnen  
gebruiken. We hielden in een schriftje bij wan-
neer ze wat moest krijgen. Nog steeds ben ik 
boos dat er niemand in het ziekenhuis was die 
ons hierin heeft begeleid. Het toedienen van zo 
veel medicatie is voor een leek bijna niet meer 
te volgen. Het ging helemaal niet goed met  
Anne-Mieke, er was duidelijk iets vreselijks 
aan de hand. Maar geen enkele arts kon ons 
vertellen wát precies.

Vroeger dacht ik dat als er iets met mijn zus 
aan de hand zou zijn, ik meteen alles uit mijn 
handen zou laten vallen. Maar toen Anne-
Mieke ernstig ziek was, bleef ik keihard door-
werken. Ik werkte bij de schoolbegeleidings-
dienst van Amsterdam. Het was er razend 
druk en ik stond continu onder druk. Mijn 
baas hield weinig rekening met mijn persoon-
lijke omstandigheden, ik moest gewoon mijn 
werk blijven doen: basisschoolleerlingen met 
leerproblemen of -achterstanden helpen. Wat 
kon ik tegen mijn baas zeggen? Er was geen  
diagnose, dus ik kon het ook niet duidelijk uit-
leggen. Ergens zou ik het te dramatisch hebben 
gevonden om niet naar mijn werk te gaan. Het 
liefst wilde ik dat alles zo normaal mogelijk 
bleef. Met Anne-Mieke had ik het alleen over 
beter worden, niet over doodgaan. Als ze wist 
dat ze doodging, zou ze gek worden. En ik ook.
Ondertussen had ze heel veel pijn. Zenuw- 
pijnen, zei de arts, als gevolg van de operatie. 
Blijkbaar ging hij niet uit van het ergste. Wij 
wel. Op een dag trok ik de arts aan zijn mouw 
om te vragen of de kanker was teruggekomen. 
‘Zou kunnen,’ was zijn antwoord, alleen viel er 
op de röntgenfoto’s niks te zien. Ik voelde me 
als een kat in het nauw. Wij hadden wel in de 
gaten dat ze doodging, toch sprak niemand het 
uit. Eigenlijk wilde ik door het lint gaan en het 
uitschreeuwen van woede. Maar omdat we 

Anne-Mieke niet bang wilden maken, bleven 
mijn ouders en ik een toneelstukje opvoeren. 
Pas vier dagen voor haar dood bleek bij een 
kijkoperatie dat kanker haar hele longvlies had 
aangetast. De doktoren hadden nog nooit zo-
iets gezien. Voor die tijd gingen de artsen ervan 
uit dat ze beter zou worden.

Vijf maanden nadat de tumor aan het bloedvat 
bij haar werd geconstateerd, is mijn zus over-
leden. We hebben niet aan haar bed afscheid 
van elkaar genomen, al wist ik bij elk bezoek 
dat het de laatste keer kon zijn. Vóór haar ziek-
te zeiden we al zo vaak ‘ik hou van je’ tegen  
elkaar, zonder het te hoeven uitspreken wisten 
we allebei hoe verschrikkelijk we het vonden. 
Dat Anne-Mieke er niet meer is, kan ik niet  
bevatten. Ik heb het gevoel dat ze gewoon op 
vakantie is, alleen komt ze deze keer niet  
terug. Zij was ’s ochtends de eerste die ik belde 
en andersom, gewoon om even te vragen of de 
ander lekker had geslapen. Na haar dood heb 
ik vaak met de telefoon in mijn handen 
gestaan om Anne-Mieke te bellen. Ik heb haar 
zelfs nog een sms’je gestuurd, al weet je dat het 
geen enkele zin heeft. 
Op mijn werk mocht ik het nu wel rustig aan 
doen van mijn baas, maar in plaats daarvan 
heb ik me juist op het werk gestort. Fysiek 
voelde ik me zo rot dat ik mijn verstand op nul 
moest zetten om door te gaan. Met mijn ouders 
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 ‘we hadden 
het alleen  
over beter 
worden, 
niet over 
doodgaan’



Koninginnedag 2006. "Anne-Mieke 
regelde elk jaar een sloep waar we met 

haar hele dispuut op gingen varen." 

Juli 2006, de laatste keer dat Suzanne 
(aan het roer) en Anne-Mieke samen op 

hun eigen bootje zaten.

“Sinds Sebastiaan 
is geboren, zie  
ik mijn ouders  
voor het eerst weer 
lachen.” 

kan ik het verdriet moeilijk delen: er is gewoon 
een gat in ons gezin geslagen. Voor hen hou ik 
mijn tranen in, want alle drie voelen we dezelf-
de pijn. Ik denk dat ze het gek vinden om mij 
nu in m’n eentje te zien. Ik lijk zo veel op Anne-
Mieke, mijn ouders zien en horen haar nog 
steeds in mij. Dat is ook de reden dat een paar 
van haar beste vriendinnen me mijden. Ze 
kunnen het niet aan om me te zien. Dat is heel 
moeilijk, want ik wil juist graag met ze praten. 
Met mijn eigen vriendinnen doe ik extra veel 
leuke dingen. Het is bij iedereen doorgedron-
gen dat je er opeens niet meer kunt zijn. We le-
ven van dag tot dag en maken zo veel mogelijk 
plezier. Voor mijn zusje wil ik dubbel van het 
leven genieten.

Ik dacht altijd dat ik nooit meer van iets zou 
kunnen genieten als mijn tweelingzus dood 
zou zijn. Het rare is dat ik dat wel doe. Ik pro-
beer de momenten die er waren te koesteren, 
in plaats van te blijven treuren om wat ik nu 
niet meer heb. Er zijn niet veel mensen die 
kunnen zeggen dat ze een tweelingzusje had-
den en de herinneringen aan onze tijd samen 
zijn leuk. Daarnaast wíl ik gewoon niet onge-
lukkig zijn. Ik wil niet op m’n kop staan, boos 
blijven op alles en me een slachtoffer voelen.  
Al moet ik daar wel elke dag tegen vechten. 
Ik heb genoeg om voor te leven. Vorig jaar ben 
ik getrouwd met Rik en hebben we in besloten 
kring een flink feestje gevierd. Wat is een goed 

moment voor een bruiloft na het overlijden 
van je tweelingzus? Dat is er niet en zal ook 
niet komen. Daarom hebben we alles binnen 
een maand geregeld omdat we nú leven. Sinds 
ons zoontje is geboren, zie ik mijn ouders voor 
het eerst weer lachen. Sebastiaan is echt ons 
gelukspoppetje. Nu hij er is, merk ik dat ik  
me weer goed voel en dat ik echt blij en ge- 
lukkig kan zijn. Hij is zo grappig en stoer. Met  
Sebastiaan gaat het goed, om hem hoef ik me 
gelukkig geen zorgen te maken. 

Mijn redding is dat ik weet dat Anne-Mieke 
nooit beter had kunnen worden. Zelf ben ik  
helemaal gescand en er is niks gevonden. Wat 
Anne-Mieke had, was heel zeldzaam. Ik ben 
niet bang om het ook te krijgen. Op dit moment 
doe ik het rustiger aan, ik geniet lekker van  
Sebastiaan. Voor zijn geboorte heb ik mijn 
postdoctorale studie tot orthopedagoog-gene-
ralist afgerond en ben ik mijn eigen advies- 
bureau voor onderwijs- en ouderbegeleiding 
begonnen. Het geeft me veel voldoening om 
andere mensen met problemen te helpen. Met 
Anne-Mieke had ik het al over mijn plannen, 
zij vond het een mooi idee. Ze voorspelde toen 
al dat het vast heel goed zou lopen en wilde 
zelfs voor me komen werken. Het grappige is 
dat het inderdaad ontzettend goed loopt. In 
anderhalf jaar tijd is mijn bureau uitgegroeid 
naar zes mensen, ik zou de hulp van mijn zusje 
hard nodig hebben gehad. 
Ik voel me daar vaak schuldig over. Waarom 
mag ik alles hebben en mijn zus niet? Het is zo 
vreemd dat iedereen die ik ken er nog is,  
behalve zij. Eigenlijk moet dat gewoon niet 
kunnen. Soms noemt iemand me per ongeluk 
Anne-Mieke. Ik vind dat niet erg, het geeft me 
het gevoel dat ze er nog is. Mijn eigen leven  
bekijk ik heel nuchter. Ik maak er nu nóg meer 
een feestje van, ondanks het kruis dat ik altijd 
met me meedraag. Het blijft alleen zo jammer. 
Met Anne-Mieke was mijn leven nog mooier 
geweest.”  ●

‘�Soms noemt 
iemand me 
per ongeluk 
anne-Mieke. 
Ik vind dat 
niet erg, het 
geeft me het 
gevoel dat 
ze er nog is’

zonder 
 tweelingzus
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