\Verder leven

ZONDER

tweelingzus

Ze werden twintig minuten na elkaar
geboren en deelden hun DNA én hun
leven. Totdat Suzanne (35) twee jaar
geleden haar eeneiige tweelingzus
Anne-Mieke verloor aan kanker.

“We deden bijna alles samen.”

1999, op de studentenkamer van Suzanne (rechts).
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(] H et was een jaar voordat Anne-Mieke ziek
werd. We zaten samen met onze ouders

aan tafel, toen ik zei: “We moeten bljj zijn dat
we elkaar hebben. Wie weet verandert dat ooit.’
Natuurlijk is het je grootste angst om je aller-
dierbaarste kwijt te raken. Maar Anne-Mieke
en ik grapten altijd over hoe we later samen in
het bejaardentehuis zouden zitten. Dat mijn le-
ven kort daarna zulke grote ups en downs zou
kennen, is gewoon niet voor te stellen.
Mijn zus was een soort partner voor me: we
deden bijna alles samen. Als eeneiige tweeling
zie je er hetzelfde uit. Op straat werden we
vaak door wildvreemden aangesproken. ‘Wat
lijken jullie veel op elkaar,” werd er dan ge-
zegd. Onze ouders vonden het belangrijk dat
we ieder een eigen identiteit ontwikkelden,
daarom gingen we op de basisschool naar
verschillende klassen en droegen we andere
kleren. Op de havo kwamen we wel in dezelfde
klas terecht. Als je naar een school gaat waar
niemand elkaar kent, besef je goed dat alle
anderen helemaal alleen zijn. Wij waren dat
niet. Dat maakte de band met mijn tweeling-
zus extra hecht.
Anne-Mieke was de meest avontuurlijke van
ons twee: zij woonde als eerste op kamers,
organiseerde veel feestjes met haar dispuut-
genootjes en ging zo vaak als ze het zich kon
veroorloven op vakantie. Los van elkaar bouw-
den we tijdens onze studietijd een eigen leven
op. Anne-Mieke in Groningen, ik in Nijmegen.
Onze paden kruisten elkaar toen Anne-Mieke
in Amsterdam ging wonen en mij overhaalde
om dat ook te doen. Ik aan de ene kant van het
Vondelpark, zij aan de andere kant. Met z’n
tweeén waren we vrij ondernemend. We gin-
gen samen hardlopen, hockeyen, picknicken
in het Vondelpark en kochten een bootje om
door de grachten te varen. Doordeweeks had
ik altijd een plek om naartoe te gaan als ik uit
mijn werk kwam. Omdat Anne-Mieke iets eer-
der vrij was dan ik, zat ze dan al op me te
wachten. Ze vond het leuk om voor me te ko-
ken en maakte er veel werk van. Soms haalde
ze haar meel speciaal bij een molenaar en de
radijsjes kweekte ze op haar balkon.
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“Hier zijn
we zo'n zes
maanden
oud. Ik weet |

niet wie
wieis.”

In juni 2006 kreeg Anne-Mieke pijn in haar
nek. Een paar maanden daarvoor had ze een
huis gekocht. Haar leven was op orde en het
ging goed. Mijn zus, die zelf fysiotherapeut en
bewegingswetenschapper was, ging ervan uit
dat het wel weer over zou gaan. Met haar nek-
klachten ging ze naar de fysiotherapeut. Toen
ik twee maanden later zag hoeveel pijn ze had,
was de maat vol. Allebei zijn we stoere meiden
en naar het ziekenhuis ga je alleen als je echt
wat mankeert. Toch nam ik haar mee om een
foto te laten maken.

Lachend liepen we het ziekenhuis binnen.
Maar we bleven niet lang vrolijk. De uitslag
was afschuwelijk: er zat een tumor aan een
bloedvat onder haar sleutelbeen en op de ront-
genfoto was een afwijking aan haar long te
zien. Om een diagnose te kunnen stellen,
moesten de afwijkingen onderzocht worden.
Twee weken later lag Anne-Mieke in de opera- Vijf jaar oud rond 5 december.
tiekamer voor een openhartoperatie. De tumor

en de longafwijking werden weggehaald en

weer twee weken later kon ze naar huis om te

herstellen. Daarna kregen we goed nieuws.

TOEN WE NAAR HET ZIEKENHUIS
LIEPEN, LACHTEN WE NOG'



Voor het 30-jarig huwelijk van hun ouders lieten
Suzanne (links) en Anne-Mieke deze foto maken.

Kamperen in Toscane, zomer 2005.

De longafwijking bleek een goedaardige ont-
steking. Anne-Mieke vroeg nog of ze gewoon
oud kon worden. Het antwoord was ja en jui-
chend verlieten we weer het ziekenhuis.

Na de operatie ging het beter met mijn zus.
Samen hebben we nog gewinkeld in ‘de negen
straatjes’ in Amsterdam en gevaren met ons
bootje. We hadden het ontzettend leuk, al be-
seften we na deze gebeurtenis dondersgoed
dat het zwaard van Damocles boven ons hoofd
hing. Diep vanbinnen voelde ik grote angst: je
ruikt de rook, maar ziet het vuur nog niet. Dat
het onze laatste keer met z’n tweeén op de boot
zou zijn, had ik nooit gedacht.

In oktober kwamen de klachten terug. Anne-
Mieke had veel pijn en had moeite met adem-
halen. In het VU Medisch Centrum zijn we van
de ene afdeling naar de andere gegaan. Er

moest vocht achter haar longen worden weg-
gehaald, de pijn werd bestreden en ze werd
zelfsbestraald. Een diagnose hadden de artsen
niet en met een berg medicatie werd ze weer
terug naar huis gestuurd. Mijn ouders en ik
konden door de bomen het bos niet meer zien:
ze moest z6 veel verschillende medicijnen
gebruiken. We hielden in een schriftje bij wan-
neer ze wat moest krijgen. Nog steeds ben ik
boos dat er niemand in het ziekenhuis was die
ons hierin heeft begeleid. Het toedienen van zo
veel medicatie is voor een leek bijna niet meer
te volgen. Het ging helemaal niet goed met
Anne-Mieke, er was duidelijk iets vreselijks
aan de hand. Maar geen enkele arts kon ons
vertellen wat precies.

Vroeger dacht ik dat als er iets met mijn zus
aan de hand zou zijn, ik meteen alles uit mijn
handen zou laten vallen. Maar toen Anne-
Mieke ernstig ziek was, bleef ik keihard door-
werken. Ik werkte bij de schoolbegeleidings-
dienst van Amsterdam. Het was er razend
druk en ik stond continu onder druk. Mijn
baas hield weinig rekening met mijn persoon-
lijke omstandigheden, ik moest gewoon mijn
werk blijven doen: basisschoolleerlingen met
leerproblemen of -achterstanden helpen. Wat
kon ik tegen mijn baas zeggen? Er was geen
diagnose, dus ik kon het ook niet duidelijk uit-
leggen. Ergens zou ik het te dramatisch hebben
gevonden om niet naar mijn werk te gaan. Het
liefst wilde ik dat alles zo normaal mogelijk
bleef. Met Anne-Mieke had ik het alleen over
beter worden, niet over doodgaan. Als ze wist
dat ze doodging, zou ze gek worden. En ik ook.

Ondertussen had ze heel veel pijn. Zenuw-
pijnen, zei de arts, als gevolg van de operatie.
Blijkbaar ging hij niet uit van het ergste. Wij
wel. Op een dag trok ik de arts aan zijn mouw
om te vragen of de kanker was teruggekomen.
‘Zou kunnen,’ was zijn antwoord, alleen viel er
op de rontgenfoto’s niks te zien. Ik voelde me
als een kat in het nauw. Wij hadden wel in de
gaten dat ze doodging, toch sprak niemand het
uit. Eigenlijk wilde ik door het lint gaan en het
uitschreeuwen van woede. Maar omdat we

"WE HADDEN
HET ALLEEN
OVERBETER
WORDEN,
NIET OVER
DOODGAAN'

Anne-Mieke niet bang wilden maken, bleven
mijn ouders en ik een toneelstukje opvoeren.
Pas vier dagen voor haar dood bleek bij een
kijkoperatie dat kanker haar hele longvlies had
aangetast. De doktoren hadden nog nooit zo-
iets gezien. Voor die tijd gingen de artsen ervan
uit dat ze beter zou worden.

Vijf maanden nadat de tumor aan het bloedvat
bij haar werd geconstateerd, is mijn zus over-
leden. We hebben niet aan haar bed afscheid
van elkaar genomen, al wist ik bij elk bezoek
dat het de laatste keer kon zijn. V4or haar ziek-
te zeiden we al zo vaak ‘ik hou van je’ tegen
elkaar, zonder het te hoeven uitspreken wisten
we allebei hoe verschrikkelijk we het vonden.
Dat Anne-Mieke er niet meer is, kan ik niet
bevatten. Ik heb het gevoel dat ze gewoon op
vakantie is, alleen komt ze deze keer niet
terug. Zij was’s ochtends de eerste die ik belde
en andersom, gewoon om even te vragen of de
ander lekker had geslapen. Na haar dood heb
ik vaak met de telefoon in mijn handen
gestaan om Anne-Mieke te bellen. Ik heb haar
zelfs nog een sms’je gestuurd, al weet je dat het
geen enkele zin heeft.

Op mijn werk mocht ik het nu wel rustig aan
doen van mijn baas, maar in plaats daarvan
heb ik me juist op het werk gestort. Fysiek
voelde ik me zo rot dat ik mijn verstand op nul
moest zetten om door te gaan. Met mijn ouders
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“Sinds Sebastiaan
is geboren, zie
ik mijn ouders
voor het eerst weer
lachen.”

Juli2006, de laatste keer dat Suzanne
(aan hetroer) en Anne-Mieke samen op
hun eigen bootje zaten.

SOMS NOEMT
IEMAND ME
PER ONGELUK
ANNE-MIEKE.
IKVIND DAT
NIET ERG, HET
GEEFTMEHET
GEVOEL DAT
/EERNOGIS
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Koninginnedag 2006. "Anne-Mieke
regelde elk jaar een sloep waar we met
haar hele dispuut op gingen varen."
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< kan ik het verdriet moeilijk delen: er is gewoon

een gat in ons gezin geslagen. Voor hen hou ik
mijn tranen in, want alle drie voelen we dezelf-
de pijn. Ik denk dat ze het gek vinden om mij
nuin m’n eentje te zien. Ik lijk zo veel op Anne-
Mieke, mijn ouders zien en horen haar nog
steeds in mij. Dat is ook de reden dat een paar
van haar beste vriendinnen me mijden. Ze
kunnen het niet aan om me te zien. Dat is heel
moeilijk, want ik wil juist graag met ze praten.
Met mijn eigen vriendinnen doe ik extra veel
leuke dingen. Het is bij iedereen doorgedron-
gen dat je er opeens niet meer kunt zijn. We le-
ven van dag tot dag en maken zo veel mogelijk
plezier. Voor mijn zusje wil ik dubbel van het
leven genieten.

Ik dacht altijd dat ik nooit meer van iets zou
kunnen genieten als mijn tweelingzus dood
zou zijn. Het rare is dat ik dat wel doe. Ik pro-
beer de momenten die er waren te koesteren,
in plaats van te blijven treuren om wat ik nu
niet meer heb. Er zijn niet veel mensen die
kunnen zeggen dat ze een tweelingzusje had-
den en de herinneringen aan onze tijd samen
zijn leuk. Daarnaast wil ik gewoon niet onge-
lukkig zijn. Ik wil niet op m’n kop staan, boos
blijven op alles en me een slachtoffer voelen.
Almoetik daar wel elke dag tegen vechten.

Ik heb genoeg om voor te leven. Vorig jaar ben
ik getrouwd met Rik en hebben we in besloten
kring een flink feestje gevierd. Wat is een goed

moment voor een bruiloft na het overlijden
van je tweelingzus? Dat is er niet en zal ook
niet komen. Daarom hebben we alles binnen
een maand geregeld omdat we nu leven. Sinds
ons zoontje is geboren, zie ik mijn ouders voor
het eerst weer lachen. Sebastiaan is echt ons
gelukspoppetje. Nu hij er is, merk ik dat ik
me weer goed voel en dat ik echt blij en ge-
lukkig kan zijn. Hij is zo grappig en stoer. Met
Sebastiaan gaat het goed, om hem hoef ik me
gelukkig geen zorgen te maken.

Mijn redding is dat ik weet dat Anne-Mieke
nooit beter had kunnen worden. Zelf ben ik
helemaal gescand en er is niks gevonden. Wat
Anne-Mieke had, was heel zeldzaam. Ik ben
nietbang om het ook te krijgen. Op dit moment
doe ik het rustiger aan, ik geniet lekker van
Sebastiaan. Voor zijn geboorte heb ik mijn
postdoctorale studie tot orthopedagoog-gene-
ralist afgerond en ben ik mijn eigen advies-
bureau voor onderwijs- en ouderbegeleiding
begonnen. Het geeft me veel voldoening om
andere mensen met problemen te helpen. Met
Anne-Mieke had ik het al over mijn plannen,
zij vond het een mooi idee. Ze voorspelde toen
al dat het vast heel goed zou lopen en wilde
zelfs voor me komen werken. Het grappige is
dat het inderdaad ontzettend goed loopt. In
anderhalf jaar tijd is mijn bureau uitgegroeid
naar zes mensen, ik zou de hulp van mijn zusje
hard nodig hebben gehad.

Ik voel me daar vaak schuldig over. Waarom
mag ik alles hebben en mijn zus niet? Het is zo
vreemd dat iedereen die ik ken er nog is,
behalve zij. Eigenlijk moet dat gewoon niet
kunnen. Soms noemt iemand me per ongeluk
Anne-Mieke. Ik vind dat niet erg, het geeft me
het gevoel dat ze er nog is. Mijn eigen leven
bekijk ik heel nuchter. Ik maak er nu nég meer
een feestje van, ondanks het kruis dat ik altijd
met me meedraag. Het blijft alleen zo jammer.
Met Anne-Mieke was mijn leven nog mooier
geweest.” @



